„Grand Maître” Melville în „Samuraiul” transformă riscul și cruzimea vieții în absurdul păcatului și al morții. Jef (Alain Delon, trenchurile Burberry și pălăriile gri Fedora cu bandă neagră au „explodat” atunci) imperturbabil, impenetrabil, inconștient, cu o detașare bolnavă (tutunul Gitanes-ului oferă o zonă…. psihedelică) și cu o dexteritate de „panacotar”, manevrează (purtând „firesc” un Baume […]